Ao ler as primeiras páginas do romance de Ruy Câmara, eu confesso aos senhores que levei um susto. Levei um susto porque eu estava diante de um milagre, de um milagre apoiado não apenas no lado documental, mas também numa imaginação que trabalhava e elaborava arduamente a vida de um poeta que supúnhamos extraviada, que durou apenas 24 anos. Mas o mérito de Ruy Câmara, autor da obra, reside quase que numa total identificação com o pensamento de Lautréamont, porque em cima dessa parca documentação, na França ou em qualquer outro país, nunca se produziu nada que sequer possa ser de longe comparado a este romance prodigioso que temos em mãos.

Muito mais do que qualquer historiador, do que qualquer autor ou crítico literário europeu, Ruy Câmara nos dá de Lautréamont essa visão de realidade, essa visão tangível, essa visão extremante palpável, e eu diria mesmo, abissal. O mérito maior é toda uma existência que é reinventada com maestria. Uma coisa que me fascinou desde o início, no que diz respeito à leitura de Cantos de Outono, é o seu tom reflexivo. O livro fascina porque Ruy Câmara não apenas resgata uma existência que se achava perdida, mas resgata também o pensamento de uma época e, sobretudo, o pensamento de um autor genial. Ele relata a dor desse autor como se a dor fosse em si próprio. Ele narra as suas perambulações por Paris, a sua visita frustrada a um Baudelaire afásico, relata a conversa imaginária com o espectro de Voltaire, no Panteão de Paris, e a tudo isso ele acrescenta a visão do seu talento inventivo. Eis o segredo do triunfo ficcional deste livro. A tudo isso Ruy Câmara confere uma veracidade romanesca espantosa. É desse modo que o romance da vida de Lautréamont, embora seja um livro longo, de quase 500 páginas, pode ser lido em apenas um hausto ou de um só fôlego, porque realmente se trata da vida de um poeta extraordinário.